“De gaybar is niet aan mij besteed”

De eerste keer is altijd spannend, maar meestal het begin van iets moois. Bestsellerauteur Thomas Olde Heuvelt (39) over zijn allereerste (en direct enige) keer in een gaybar.

“Mijn eerste keer in een gaybar was ook direct mijn enige keer. Dat ligt niet aan gaybars, maar aan mij. Uitgaan betekent voor mij lekker eten, de hele avond of nacht bij vrienden thuis kletsen of spelletjes doen, naar de bioscoop gaan of een serie kijken. Het echte nachtleven is niet aan mij besteed, gay of niet.

Zodra je je keel kapot moet brullen om jezelf nog te kunnen verstaan (de ander versta je sowieso al niet meer), haak ik af. En dansen is aan mij al helemaal niet besteed.

Eén keer, heel lang geleden, wilde een toenmalig vriendje graag op nieuwjaarsnacht met mij naar een gaybar in Nijmegen, waar hij woonde. We gingen naar café Mets aan de Grotestraat. Inmiddels bestaat dat niet meer. Ik ging overstag. Spannend? Nee, dat was niet het juiste woord voor wat ik ervoer. Eerder een soort levensmoeheid.

Ik heb geen flauw idee wat mijn eerste drankje was. Dat zal wel een wit wijntje zijn geweest, want bier dronk ik niet. Voor cocktails had ik nog geen geld en mocktails bestonden toen nog niet. Het waren zware tijden.

Mijn vriendje stond erop dat ik een wit overhemd met knoopjes aantrok, en als ik ergens een net zo grote hekel aan heb als het nachtleven, zijn het wel overhemden. Op een gegeven moment kwam ik erachter waar het toe diende. We stonden een beetje ongemakkelijk op de dansvloer – hij met min of meer zwoele paringsbewegingen, ik met iets wat een absolute belediging was van het woord ‘dansen’ – toen hij me ineens theatraal knoopje voor knoopje van mijn overhemd begon te ontdoen. Ik deed bij hem hetzelfde, zo had ik tenminste ook iets om naar te kijken.

Hij was wel écht knap, dat vriendje. En we waren beiden nog piepjong, dus we trokken nogal wat bekijks. Ik geloof dat het vervolg van die avond bij hem of bij mij thuis toch meer mijn ding was.

Je kunt dus wel stellen dat een gaybar weinig betekenis heeft voor mij. Het is vast superleuk voor mensen die ervan houden, maar ik ontmoet mensen liever online en vervolgens op één-op-één-dates. Dan kun je elkaar tenminste nog verstaan.

In mijn boek Echo zit een passage waarin de jonge gay hoofdpersoon Sam Avery uitgaat in een hippe rooftopbar in Manhattan. Dat is geen enkel probleem: zelfs al is iets helemaal niet mijn ding, ik kan me prima inleven. Ik schrijf ook over moord. En monsters. Ik ben zelf stiekem best trots op die scène: je voelt de vibe van de muziek en de alcohol echt door de zinnen gaan.

De liefde die ontstond in de gaybar, ben ik daarna snel kwijtgeraakt. Een maand later maakte mijn vriendje het uit. Overigens denk ik niet dat de gaybar daar iets mee te maken had.”

Thomas Olde Heuvelt is bestsellerauteur. Zijn boek Hex werd onder andere in de Verenigde Staten en Brazilië uitgebracht en in het voorjaar van 2021 kwam Orakel uit. November dit jaar verschijnt zijn nieuwe boek November.