Dinah over haar overleden liefde Taylor: “Onze band was onbreekbaar”

Op haar 18e volgde Dinah haar grote liefde Taylor naar New York. Beiden kregen hiv, maar hun band bleef sterk. Toen het virus hem fataal werd, keerde ze terug naar Nederland. Nu voelt ze zijn invloed nog steeds: “Zijn ideeën vormen de basis van mijn werk.”

“Ik ontmoette Taylor toen hij Amsterdam als toerist bezocht. Zijn ogen deden me denken aan Tupac Shakur, die vermoorde rapper. Ik was 18 en op slag verliefd. Hij was zo interessant, vooral op spiritueel gebied. Hij was geïnitieerd bij een Haïtiaanse voodoopriesteres en vertelde daar veel over.

Ik besloot hem achterna te reizen naar Amerika. Ik was opgegroeid in Kennemerland en de Amsterdamse grachtengordel, en kwam terecht in het getto van New York eind jaren 80. Hij had toen al hiv, en toen ik ook hiv kreeg, heeft dat onze band alleen maar versterkt.

In die tijd was het virus echt een death sentence, dus in 1992 keerde ik terug naar Nederland, omdat ik dacht: ik ga vast snel dood en dan wil ik liever bij mijn familie zijn. Ik had gezien hoe de gezondheidszorg was voor mensen van kleur met hiv in Brooklyn, en daar wilde ik niet eindigen.

Taylor zou ook naar Nederland komen, en intussen hielden we telefonisch contact. Mijn telefoonrekening was torenhoog – FaceTime bestond nog lang niet. Wel bleef ik Taylor regelmatig bezoeken. Toen duidelijk werd dat hij niet lang meer had, hebben we met het ziekenhuis geregeld dat hij naar huis mocht. Zo konden zijn vrienden en ik op een mooie manier afscheid van hem nemen.

Vlak na z’n dood zat het verdriet echt heel diep, ik stond weleens gillend onder de douche en had echt tijd nodig om te rouwen. Mijn vrienden in Nederland hebben hem niet écht gekend, dus ik kon mijn verdriet met weinig mensen delen. Sindsdien voel ik me enorm aan hem verbonden: ik voel nog steeds heel sterk zijn invloed en aanwezigheid. De onderwerpen waar Taylor en ik diepe gesprekken over voerden, zoals politiek, seksuele gezondheid, niet-westerse spiritualiteit en gender, zijn precies de dingen waar ik later mijn werk van heb gemaakt.”

Styling: Jeroen Kamphorst | muah: Emma Blok | assistent styling: Grace Kapar / Jack: Marciano | jurk: Dries van Noten | laarzen: De Ruilhoek / alles via de ruilhoek